第418章 灰烬开花那天，英雄没回来（2 / 2）

声音在空旷的山谷中回荡，显得有些单薄。

“下一个。”林逸的语气不容置疑。

另一个女孩上前，念出了第二个名字：“赵铁柱，三十八岁，二级土系觉醒者，在西侧防线崩溃时，以肉身堵住微型空间裂隙七秒，为重构防御阵地争取到宝贵时间。”

“继续。”

一个接一个，孩子们清澈纯粹的声音，开始在山谷中交织、回响。

他们念出的每一个名字，都代表着一个曾经鲜活的生命，一段被尘封的壮举。

“李芬，二十四岁……”

“王大山，四十一岁……”

楚瑶不知何时已来到他们身后，她闭上双眼，纤长的手指轻轻抬起。

一股无形的意识涟漪以她为中心，悄然扩散开来，如春风潜入梦境，温柔地拂过小镇里的每一个人。

这股涟漪，将山谷中回荡的名字，与小镇居民们日常记忆的碎片精准地连接在了一起。

正在修补屋顶的王大婶，脑海中突然闪过一个雨天，一个叫陈小雨的陌生少女曾笑着递给她一把伞。

正在打铁的李铁匠，恍惚间记起，许多年前，一个叫赵铁柱的憨厚汉子，总喜欢在冬天烤几个红薯，分给路过的每一个人。

这些被遗忘的记忆，如同被唤醒的种子，在人们的心田里悄然发芽。

他们停下了手中的活计，怔怔地望向静默塔的方向，脸上流露出茫然与追忆。

他们终于记起，那些冰冷的碑文背后，曾是一个个有血有肉、会哭会笑的邻居、朋友，甚至是亲人。

这诵读，持续了整整三天。

第三日的黄昏，当最后一个名字被念完，山谷陷入了一片肃穆的寂静。

突然，一阵微风吹过，静默塔塔顶那积攒了不知多少年的厚厚积尘，竟违反了物理定律般，缓缓地、无声地飘浮到半空中。

尘埃在夕阳的余晖下翻涌、凝聚，最终，在所有人的注视下，自发排列成了一行清晰的大字：

我们不是祭品。

字迹停留了片刻，便轰然散开，化作漫天尘埃，簌簌落下，仿佛一场迟来的葬礼。

林逸缓缓闭上眼睛。

他能清晰地感知到，一股极淡、却无比纯粹的“释然”之意，正从静默塔的地基深处缓缓渗出，如同甘泉，流向大地，滋润着这片饱受创伤的土地。

地底，伊凡的声音再次响起，带着一种前所未有的平静：“记忆之井……吐出了最后一口浊气。”

林逸明白了。

那些无名英雄被压抑、被扭曲的意志，终于从“被供奉的沉默”中解脱了出来。

他们不再是需要被偿还的债务，不再是等待救世主来填补的空洞。

他们只是他们自己，一群为了守护家园而倒下的人。

他们的牺牲，终于得到了真正的安息。

当晚，林逸回到镇上，宣布了一个让所有人震惊的决定：“静默塔将予以拆除。”

不等众人哗然，他接着说道：“原址，将改建为‘回音食堂’。”

“回音食堂？”有人不解。

林逸的目光投向远方，那里是灰烬土覆盖的麦田：“我们将用封存的骨灰，混合灰烬土，种出第一批真正属于我们自己的蔬菜，做成免费的餐食，供给全镇。”

这个提议如同一块巨石投入平静的湖面，激起千层浪。

一个老者颤抖着声音站了出来，脸上满是不可思议和愤怒：“用、用死者的骨灰种菜？林逸，这太残忍了！这是对英雄最大的不敬！”

林逸转过头，直视着他，眼神锐利如刀。他一字一句地反问：

“他们拼上性命，不惜化为灰烬，护住的，不就是你们，不就是这片土地，不就是想让活着的人能吃上一口热饭吗？”

他的声音陡然拔高，带着一丝压抑的怒火和悲悯：“现在，他们护住的饭，快要凉了。你们却站出来说，不忍心用他们的余温来点燃新的炉火？”

老者被问得哑口无言，一张脸涨得通红，最终颓然低下头。

周围的人群也陷入了沉默，林逸的话像一把锥子，刺破了他们心中那层虚伪的道德外衣。

当晚，回音食堂在一片简陋的工地上仓促开张。

没有华丽的牌匾，只有几盏昏黄的油灯。

第一锅粥，是由赵铁柱在世的亲妹妹，一个朴实的农村妇女亲手熬制的。

她一边搅动着锅里翻滚的米粒，一边笑着对围观的人说，眼角却闪着泪光：“我哥以前最爱喝这个，他说干活累了，喝一碗浑身都得劲儿。”

热气腾腾的粥香，驱散了小镇的寒夜，也温暖了人们有些麻木的心。

深夜，所有人都散去后，林逸独自一人坐在食堂门口的台阶上。

晚风吹过，他忽然看到，不远处的麦田上空，一缕极淡的光影缓缓浮现。

那光影的轮廓，依稀是龙五当年战立于天地间的雄姿。

但它没有散发出任何威压，也没有停留太久，只是朝着食堂的方向，朝着林逸，轻轻地点了点头。

随即，如同一缕青烟，彻底散入风中。

伊凡在地底深处，发出了一声近乎叹息的共鸣：“它……终于肯走了。”

林逸知道，那个因龙五的执念而诞生的“救世主”的壳，那个盘踞在小镇上空最沉重的阴影，在见证了这一切之后，终于彻底放下了。

次日清晨，天刚蒙蒙亮。

食堂那面新砌的白墙上，多了一行用炭笔写下的歪歪扭扭的字迹，笔触稚嫩，显然出自一个孩子之手。

那行字写着：

“昨天我梦见赵叔叔了，他说食堂的粥熬得很好，就是有点淡了，不过没关系，他说，正好下饭。”