第437章 灰穗断的那晚，谁偷偷补了半页纸？（2 / 2）

他只是沉默地拿起一把铁锹，带着所有人，一步步走向定居点边缘那片早已废弃的旧粮仓遗址。

在倒塌的梁柱与残破的墙垣之间，他根据记忆，找到了一个位置，然后开始沉默地挖掘。

泥土翻飞，所有人都屏息凝视。

不久，铁锹碰到了一个坚硬的物体。

林逸俯下身，从坑中挖出了一只巨大的陶罐。

他用力撬开封泥，一股沉闷的、混合着尘土与腐朽气息的味道扑面而来。

罐子里，装满了当年未来得及发放的最后一批救济粮。

那些谷物，早已在漫长的岁月中霉变、腐烂，结成了漆黑坚硬的石块。

林逸伸手进去，抓起一把黑色的、毫无生机的霉谷，摊在手心，展示给所有人看。

“这就是你们想要的‘正确’。”他的声音沙哑而沉重，“发下去，它会立刻在绝望的人群中引发哄抢和血斗，死更多的人；不发，就是你们看到的结果，名单上的人，慢慢饿死。”

他将手中的黑谷洒在地上，如同在祭奠一场无人胜利的战争。

“我们谁，都没有赢。”

那一夜，定居点格外安静。

老妇人屋里的灯，亮到了天明。

她没有再摩挲那片残片，而是颤抖着手，将记忆中那份完整的、未被烧毁的名单，一笔一划地重新抄录在一张干净的纸上。

天亮前，她悄悄地将这份完整的名单塞进了无名信箱。

里面还附了一张字条，字迹比之前坚定得多：“我不能让他们白死。”

林逸取出了这份沉甸甸的抄本。

他依旧没有公示。

他只是找到了老妇人，请她每日午后，都到磨坊来。

磨坊里，聚集着一群对过去一无所知的孩子。

林逸的要求很简单：请她对着这些孩子，口述名单上每一个人的故事。

不加任何评判，不去定义谁是英雄谁是懦夫，只讲他们活着时的样子。

“张老三，最爱吃他婆娘烙的葱油饼，每次都吃得满嘴是油。”

“李家的小丫头，最怕打雷，一打雷就往她娘怀里钻，哭起来像只小猫。”

“王木匠，他笑起来的时候，眼角的皱纹像一朵盛开的菊花……”

老妇人的声音起初干涩而痛苦，但渐渐地，她浑浊的眼中开始有了光。

她讲述的不再是一串冰冷的死亡名单，而是一个个曾经鲜活、有过爱憎、有过恐惧、有过笑容的生命。

一旁的楚瑶，静静地听着。

她能清晰地感知到，一种无形的转化正在这个空间里发生。

她称之为，“记忆的去罪化”。

这份名单，正在从一份“受害者名录”，变成一本“活过的人证”。

这样的口述，持续了整整七日。

第七日午后，当老妇人讲到一个男孩生前最大的愿望是拥有一只风筝时，她的声音戛然而止，身体一软，缓缓地昏倒在地。

林逸立刻上前扶住她，将她送回小屋。

在安顿好老人后，他看到她枕边，那张原始的名单残片，早已被泪水彻底浸透，字迹模糊不清，仿佛终于完成了它的使命，化作了一滩悲伤的水痕。

次日清晨，林逸照例打开无名信箱。

箱子里，多了一封崭新的信，信纸很平整，字迹也再无颤抖。

“我不再想补全名单了。我想让他们只是……被记得，而不是被赎。”

林逸将这封信抽出，走到旧粮仓的废墟前，轻轻地把它压在了那只装满霉变谷物的陶罐之下。

风吹过，信纸微微颤动，像是完成了最后的告别。

他轻声对着虚空，也对着那道地底的低语说：“第八十八单元……学会了不修补。”

世界仿佛在这一刻归于和谐，历史的伤口不再流血，只是作为一道疤痕，被平静地接纳。

然而，这份来之不易的平静，却并未持续太久。

那道一直伴随着林逸、时而警示、时而评判的地底低语，在说完那句话后，便彻底沉寂了。

起初林逸并未在意，但这份寂静持续了一天，两天，三天。

往日里无时无刻不在的背景音彻底消失，让整个世界都显得空旷得有些诡异。

第四日清晨，当天边第一缕微光刺破黑暗时。