第439章 井花裂开那晚，谁把碎镜子埋进了土里？（2 / 2）

就在这四个字刻下的瞬间，林逸的脑海中，那源自地底深处的、伊凡的低语，再次如裂开的岩石般断续响起：“第八十九……节点……在……‘未完成的图’里……”

林逸豁然顿悟。

人们惧怕“修不好”，恐惧“不完整”，归根结底，是害怕被这个世界定义为“失败者”。

那个晶化麦花上的裂痕，那面被掰断的铜镜，少年父亲的自尽，少年自己的誓言，全都是对“失败”这一定义的激烈反抗。

而真正的解法，或许不是修复，而是接纳。

他立刻召集了所有在战时或战后，曾参与过重大决策的幸存者。

他们之中，有功勋卓着的将领，也有背负污点的官员。

林逸没有审判，没有追责，而是给每人发了一块未经雕琢的石板。

“你们不必写下功过，”他的声音在空旷的观星台回荡，带着一种奇异的安抚力量，“只需在上面，刻下一道痕迹。一道，代表你人生中，最无法回头，也最不愿回头的那一步。”

众人面面相觑，眼神复杂，有惊疑，有抗拒，也有释然。

林逸拿起属于自己的那块石板，用指甲，干脆利落地划下了一道倾斜的裂痕。

他没有解释这道裂痕代表着什么，只是默默地将它立在了观星台的最高处，正对着那片“此处无解”的星轨图。

那道斜裂，像一道伤疤，也像一道闪电。

当夜，少年拖着疲惫的身体回到家，却闻到一股焦糊味。

后院里，火光跳动，他的母亲正流着泪，将父亲所有的遗物一件件丢进火堆。

她想烧掉过去，烧掉那份让她痛苦了一生的记忆。

火光中，一面完好无损的铜镜正被火焰舔舐。

那是父亲自尽时，面对的最后一面镜子，也是母亲唯一没舍得砸碎的东西。

“不！”少年嘶吼着，第一次违逆了母亲。

他像一头受伤的野兽，冲入火堆，不顾灼烧的痛楚，将那面滚烫的铜镜抢了出来。

他的手掌被烫得血肉模糊，但他死死抱着镜子，没有哭，也没有喊。

他没有将镜子带回观星台，那里已经有了属于它的“不完整”。

他踉跄着走到后院的角落，挖了一个坑，将这面经历了死亡与烈火的镜子，深深地埋了进去。

然后，他在覆上的新土上，种下了一株从田里带来的麦苗。

次日清晨，天刚蒙蒙亮。

林逸竟带着一队施工人员来到了少年家的后院，声称要为这一片区加固地基。

挖掘机冰冷的铁爪刚刚探入地面，就“意外”地停住了。

人们围拢过来，只见被挖开的泥土下，那面铜镜的镜面半露出来，不知何时，昨夜种下的那株麦苗，其纤细的根须已经顽强地钻入泥土，与镜面紧紧缠绕在了一起，仿佛一对共生的情人。

根系在镜面上蔓延，如同愈合的伤口上长出了新的血脉。

林逸当即下令停工。

他看着那面与生命缠绕的镜子，对着所有围观的村民，用一种宣告的口吻说道：“此地，定名为‘未愈合之园’。”

他让人在旁立起一块石碑，上面只刻着一句话：“此处所伤，不必痊愈，但可生长。”

半个月后，观星台上的星轨图终于在少年的手中彻底完成。

但他没有让它变得完美无缺。

整幅图中，他刻意留下了七处断裂。

每一处断裂，他都用一种特殊的材料嵌补：一枚生锈的铁钉，一块战壕里挖出的瓦砾，一条被血浸透又风干的旧布条……

林逸走上观星台，手指缓缓抚过其中一处断裂。

那块旧布条的质地和颜色，他认得，那是当年第一批发往断粮村庄的救济包上撕下的残料。

那一晚，死寂了许久的古井，井水再次泛起微澜。

这一次，浮起的不再是麦花，而是一片完整的、晶莹剔透的晶化麦叶。

月光下，叶片上的脉络清晰可见，竟与观星台上那幅残缺的星轨图，一般无二，连那七处断裂都分毫不差。

楚瑶站在井边，看着那片悬浮在水面的残缺星图，发出了一声悠长的轻叹。

“第八十九单元……这个世界，终于有人敢让它带着缺口，继续转动了。”

夜色深沉，观星台上的火把依旧亮着。

镇子里，一些彻夜难眠的人，走出了家门。

他们没有去井边，也没有去观星台。

他们只是站在自家的院子里，看着墙壁上的裂缝，抚摸着桌角磕碰的伤痕，凝视着那些因为残缺而被遗弃在角落的旧物。

他们的眼神，在黑暗中，悄然发生了某种变化。

一种前所未有的念头，如同一颗被埋入土壤深处的种子，在寂静中，开始蠢蠢欲动。