第440章 麦叶显图那夜，谁把新碑立在了废墟上？（2 / 2）

林逸没有理会，他的全部心神都被那本日志吸引。

他翻到最后一页，上面是一段用尽了墨水的笔迹，写得歪歪扭扭，却力透纸背：

“第十七次修好了。我知道，它总有一天会彻底坏掉，再也修不好。但是，只要它还能再压出一天水，就可能多活一个人。只要我还活着，它就得活着。”

落款是一个早已模糊的名字，日期，就在灾变后的第三年。

那一夜，林逸彻夜未眠，反复研读着那本日志。

第二天清晨，他召集了废城里所有幸存的工匠，站在那片狼藉的水泵基座前，宣布了他的决定。

“我们要重建水泵站。”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“材料，就用这些被砸碎的零件。我们不否认它会再次损坏，甚至会彻底报废。”他目光灼灼地扫过众人，“但我希望，下一次它坏掉的时候，是因为它服务了太久、太累，而不是因为有人为了所谓的‘纪念’，提前结束了它的生命。”

工程启动当日，一位德高望重的老工匠却拒绝出工。

他拄着拐杖，固执地站在一旁，浑浊的眼睛里满是悲哀：“新的东西，会遮住旧的伤痛。你们这是在用光鲜亮丽的铁皮，掩盖我们流过的血。”

林逸没有强迫他，也没有与他争辩。

他只是平静地请老工匠在原有的地基旁，用旧砖搭一个半人高的矮台。

“老师傅，我不想跟您争论。我只请您，从今天起，每天在这里陈列一件您当年用来修复这台水泵的工具，并附上一段说明。”

老工匠将信将疑。

第一天，他放上了一把锈迹斑斑的管钳，木牌上写着：“此钳，修复漏水十三次，曾被辐射灼烧，救活过下游五十一个人。”

第二天，他放上了一把磨平了棱角的凿子：“此凿，处理焊缝三百余处，救活过一百二十七人。”

第三天，是一把断掉后又被焊上的扳手……

每天，都有人围在矮台前，默默地看着那些饱经风霜的工具和它们背后的数字。

那些冰冷的工具仿佛有了生命，无声地诉说着一段段关于坚守与生存的往事。

第七日，当老工匠再次来到矮台前时，他久久地凝视着那些“功臣”。

然后，他转过身，一言不发地走进热火朝天的施工现场。

他从自己的工具箱里，取出了那把他视若珍宝、跟随了自己一辈子的羊角锤，亲手将其焊入了新水泵最核心的支撑结构上。

那一刻，金属的熔接声，仿佛是新旧两个时代的交响。

水泵重建完成的那天，没有剪彩，没有欢呼。

林逸没有举行任何形式的落成典礼。

他只是邀请了所有曾为“修或不修”、“拆或不拆”而痛苦、迷茫、争论过的人，一同来到新建的水泵站前。

他亲自压动压杆，一股清澈的、带着泥土芬芳的地下水喷涌而出。

在众人激动与期盼的目光中，林逸从口袋里取出一块碎瓷片——正是从那座“伪废墟园”里带回来的。

他当着所有人的面，将这块棱角分明的瓷片，轻轻投入了水泵的入水口。

“让它卡住也好。”他的声音在水流声中异常清晰，“运转，从来不意味着完美无瑕。它只意味着，我们明知前路有碍，明知它终将损坏，却依然选择启动。这块碎片，就是我们的提醒。”

水流微微一滞，随即又顺畅地流淌出来。

三天后，有人在水泵旁悄悄立了一块半米高的小石碑。

石碑打磨光滑，上面却一个字也没有。

林逸看到后，命人将这块无字碑小心翼翼地移到了广场另一侧，与那座少年用麦穗拼出的石碑并列而立。

他为这片区域取了一个新的名字：“未愈合之园”。

当晚，月华如水。

有人惊奇地发现，两座石碑在旁边蓄水池中的倒影，竟奇迹般地在水面上交相辉映，光影勾勒，拼凑出了一幅残缺但可以辨认的星轨图。

楚瑶站在林逸身边，望着水中的星辰倒影，轻声低语：“第八十九号单元……看来，它已经学会了如何分清废墟与遗址。”

话音刚落，那道来自地底的、深沉的低语再次在林逸的意识中浮起，比以往任何一次都要清晰。

“节点评估通过。记忆连续性得到确认。”

“正在扫描下一处高危逻辑奇点……”

“定位成功。地点……在那些‘将碎未碎’的屋檐下。”

林逸的目光猛地从水面倒影上抬起，望向旧城区那些在夜风中摇摇欲坠的建筑轮廓。

将碎未碎……那不是过去，也不是现在，而是悬在所有人头顶上，即将坠落的未来。