第490章 老样子，不加咸菜（2 / 2）

他看着那片诡异的银光，鬼使神差地，松开了手里的火柴。

他没有再试图点燃，而是将那些信纸一封封抽出，发了狠似的，全部撕成了碎片。

他走到窗边，推开窗，将漫天纸屑尽数撒入楼下那个闲置多年的花盆里。

做完这一切，他像是耗尽了所有力气。

当夜，他睡得极沉。

而在他不知道的黑暗中，花盆的泥土里，无数肉眼难辨的白色菌丝，正悄无声息地从土壤深处涌出，贪婪地缠绕住每一片沾染着墨迹和记忆的纸屑。

第二天清晨，林逸被窗外透进的一丝微光惊醒。

他走到窗边，只看了一眼，便再也无法移开目光。

那个盛满了他“遗言”的花盆边缘，竟浮出了一圈细小的、仿佛由光芒凝聚而成的嫩芽。

每一株光芽的花心，都闪烁着一个模糊却可辨认的汉字。

那些字连在一起，组成了一句冰冷而清晰的话——

“我说了，你听着。”

与此同时，陈阿婆也发现了异常。

自从她不再每天给石子小径两侧的墙语植物浇水后，这些诡异的植物非但没有枯萎，反而生长得愈发匀称，叶片上的银色脉络也更加明亮。

她感到困惑，取来自己那块老旧的怀表，坐在墙边，一动不动地开始计时。

她发现，那些银脉中光芒的流动，其强弱起伏的节律，竟然与整座城市自来水管道的水压波动，完美同步。

早晚高峰，居民用水量大，水压变化剧烈，光芒就流转得欢快。

午夜时分，用水量骤减，水压平稳，光芒便如呼吸般悠长。

原来如此。

陈阿婆恍然大悟。

这些以记忆为食的“东西”，已经进化了。

它们不再需要某个特定的人去“守护”，而是将根须扎进了这座城市流动的血脉里，所有居民无意识的日常用水，都成了输送养分的新机制。

记忆不再需要被刻意守护，它已经活进了生活本身。

当晚，她将那只跟了她几十年的水桶倒扣在遗址的空台前，就像林逸倒扣的碗一样。

黑暗中，一缕缕细微的菌丝从桶底悄然爬出，如拥有生命的触手，钻入了地面的缝隙。

生活在诡异的平静中继续。

林逸的鞋底磨穿了，他拿着鞋去了巷口那个开了几十年的修鞋摊。

老师傅戴着老花镜，一边穿针引线，一边闲聊般说道：“小伙子，你这鞋底磨得怪，总磨外侧，像是走着走着，总急着要转身回头看一样。”

林逸的心猛地一沉。

老师傅没察觉他的异样，又自顾自地笑了：“不过啊，最近这条路好走了。夜里，那石子路边上总有亮光，不绊脚了。”

林逸低下头，他想起自己曾无数次在夜晚走过那条小径，在那些墙语花发出的微光旁驻足，好奇地观察，然后在离开时，总会下意识地回头，看那片光是否还在。

如今，他不再回头了，路，却反而更亮了。

他付钱时，在老师傅递来的鞋盒下，多压了两枚硬一元硬币。

这是母亲教他的，对于手艺人的尊重，一种“无声的感谢”。

次日清晨，陈阿婆在石子小径的尽头，看见了一只倒扣着的白色搪瓷杯，杯子有些旧了，但很干净。

杯底压着半块用糖纸包好的梅子糖，她认得，那是林逸前几天在巷口杂货店买的，当时还塞了一包给老板。

她拾起那半块糖，还没来得及拆开，就听见脚下的土地传来一阵极其轻微的菌丝颤动声。

一缕光流从搪瓷杯底悄然蔓延开来，在布满尘土的地面上，飞快地拼出了一行小字：“老样子，不加咸菜。”

那是林逸母亲生前点菜时最爱说的一句话。

陈阿婆剥开糖纸，将那半块梅子糖含入口中。

浓烈的酸味猛地冲上鼻尖，她的眼角，竟控制不住地微微湿润了。

她缓缓转身，身后那由光芒组成的小字，无声地亮起，又缓缓隐去，仿佛只是清晨的一缕薄雾，被风吹散了。

回到家中，林逸看着窗台上那只依旧倒扣着的空碗。

世界在他眼中已经全然不同。

那个充满死寂、悲伤和麻木的日常，被撕开了一道通往未知的裂口。

裂口之后，是深渊，还是救赎？

他不知道。

但他知道，平静的日子，彻底结束了。

他第一次，开始期待第二天的清晨。