第495章 你坐这儿，就对了（2 / 2）

璀璨的光流顺着草茎疯狂上涌，在麦穗的顶端汇聚，最终在墙上投下了一小片摇曳的光影。

光影并不复杂，只是两个并排的脚印，一大一小。

林逸的呼吸瞬间凝固了。

那一大一小的脚印，是他记忆中最柔软的角落——五岁那年，雨后初晴，母亲牵着他的手，走在泥泞的田埂上，留下的痕迹。

他怔怔地看着那片光影，眼眶瞬间湿润。

他明白了。

麦穗不再是记忆的承载体，它已经耗尽。

如今，是这片土地，这些与他有过交集的生命，在反向滋养着它，用它们的记忆，来填补它的空虚。

他轻轻将麦穗从野草上拿开，光影随之消失。

他走到花盆前，挖开一个小坑，将这枚陪伴他许久的麦穗，郑重地埋了进去。

“你休息吧。”他轻声说，像是在告别一位老友。

三天后，陈阿婆召集了所有“浇水的人”。

他们是这座小城的守望者，是旧日时光的维护人。

他们聚集在遗址中央那片空旷的石台上，夜色如墨，气氛肃穆。

陈阿婆没有说一句话。

她只是走到石台中央，将那个自己用了整整三十年的，桶沿已经磨损到发亮的旧水桶，缓缓倒扣于地。

“咚”的一声闷响，像是一记钟鸣，敲在每个人的心上。

众人见状，眼中没有一丝疑惑，只有了然。

他们默默地上前，将自己带来的工具——有的也是水桶，有的是旧水瓢，有的是一把用了几十年的小花洒——纷纷放下，同样倒扣在地，围绕着陈阿婆的水桶，形成一个完美的圆圈。

这是一个无声的交接仪式。他们将自己守护的“过去”，尽数归还。

当夜，奇迹降临。

无数银色的菌丝，如潮水般从石台的缝隙中涌出，它们像是拥有生命的藤蔓，迅速缠绕住每一个被倒扣的容器。

银光如脉搏般在菌丝网络中跳动，越来越亮，最终将整片石台照得如同白昼。

次日清晨，当第一缕阳光洒下，石台上的所有工具都消失了，连同那些疯狂的菌丝也隐匿无踪。

取而代之的，是在原地长出了一圈崭新的墙语花。

它们开得格外灿烂，花瓣内侧，不再是空白，而是浮现出了一道道独一无二的纹路——那正是每一个“浇水的人”常年握着工具留下的手纹。

这不是名字，也不是符号，而是他们“存在”过的，最直接、最无可辩驳的印记。

林逸对此一无所知。

他像往常一样，清晨去巷口买菜。

早餐摊的老板娘照例为他端来素包和豆浆，一切都和过去二十年一样。

但在他付钱转身准备离开时，老板娘却突然轻声说了一句：“老哥，过阵子我儿子就来接我的摊了。到时候，我教他，你的那份是‘老样子，不加咸菜’。”

林逸的脚步微微一顿，后背僵了一下。

他没有回头，只是喉结滚动了一下，轻轻点了点头，便继续往前走。

走出不到十米，他听见身后传来一个稚嫩的孩童声音，好奇地问：“妈，刚才那个爷爷是谁啊？”

老板娘的声音温柔而坚定，清晰地飘入他的耳中：“他是谁不重要，孩子。重要的是，要记住他来的那条路。”

当夜，林逸回到阁楼。

窗外的世界安静得仿佛从未喧嚣过。

他坐在光晕之中，在那张陪伴他多年的书桌前，铺开一张纸，写下了最后一行字：

“今天我，坐在光里。”

他将这张纸条小心翼翼地折成一只小小的纸船，放入窗台那个埋着麦穗的花盆中，轻轻推入湿润的泥土里。

做完这一切，他感到一种前所未有的轻松。

仿佛卸下了一个背负了一生的行囊。

整个世界似乎都在这一刻完成了某种交接。

那条遍布菌丝的石子小径，在沉沉的夜雾中，开始自发地亮起微光。

它不再是为了指引谁，也不是为了纪念谁，那光芒一起一伏，温和而绵长，仿佛大地终于找到了自己呼吸的频率，学会了如何安静而深刻地活着。

黎明悄然而至，阁楼里的一切都沉浸在这种前所未有的静谧之中，仿佛整个世界都在等待着第一缕真正属于“新生”的阳光。