危情：孕事（1 / 2）
第一章：菜场的阴影
清晨五点，菜市场已被喧嚣填满。夏眠将褪色的帆布包紧紧抱在胸前，牵着小树的手在腥臭的鱼摊前驻足。腐烂菜叶与海鲜腥味混着廉价清洁剂的味道，像无形的网裹住呼吸。小树突然剧烈颤抖，指甲深深掐进她掌心，清澈的眼睛里泛起恐惧的涟漪。
"宝宝别怕，我们买完胡萝卜就回家。"夏眠蹲下身子，用袖口擦去儿子额头的冷汗。小树却突然指向水产区，喉间发出不成调的呜咽。顺着他颤抖的指尖望去，三个黑衣男人正拨开人群，皮靴踏过污水时溅起的水花像暗红的血珠。
夏眠的心脏猛地悬到嗓子眼。债主？可他们怎么找到这里的？她攥紧小树的手转身就跑，帆布包里的铝制饭盒叮当作响。身后传来重物坠地的闷响，有人打翻了装满鲫鱼的水桶，鳞片在青石板上折射出冷光。
"夏眠！"冰冷的男声裹挟着腥风扑来，她的后背重重撞上潮湿的砖墙。刺鼻的消毒水味混着烟草气息笼罩头顶，刑侦队长程野将她抵在墙上，黑色制服的金属纽扣硌得她生疼。他的鹰隼般的眼睛里翻涌着怒火与审视，"2018年冷冻在'新生'代孕机构的受精卵，为什么会出现在上周'7·15'连环凶杀案的凶器上？捐赠者档案里，签的是你的名字！"
小树突然爆发出尖锐的哭喊，他挣脱夏眠的手，用小小的身体拼命撞击程野的膝盖。"放开妈妈！放开！"这是夏眠三年来第一次听到儿子完整的句子，却让她的血液瞬间凝固。程野微微愣神，就在这刹那，夏眠趁机从他臂弯下钻过，拉起小树混入密集的人流。
逃窜时，她听见程野在身后对着对讲机低吼："扩大搜索范围，绝对不能让她离开监控区域！"夏眠抱着浑身发抖的儿子拐进逼仄的巷弄，后背的冷汗浸透了洗得发白的衬衫。三年前在"新生"代孕的记忆如潮水般涌来，那些被麻醉针刺痛的夜晚，还有出院时护士意味深长的笑容。她摸了摸口袋里皱巴巴的存折，那上面的数字，是母亲临终前最后一笔医药费。
小树突然安静下来，将脸埋进她颈窝，温热的呼吸扫过皮肤："妈妈...那个叔叔...眼睛里有红色的火。"夏眠的脚步猛地顿住，低头看着儿子空洞却又仿佛能看穿一切的眼睛。她知道，小树的"能力"又出现了——这个能看见别人隐藏秘密的特殊天赋，曾让他们在无数个深夜辗转难眠。远处传来警笛声，夏眠抱紧儿子，在黎明前的黑暗中继续奔逃。
第二章：沉默的证言
审讯室的日光灯管发出令人牙酸的嗡鸣，夏眠蜷缩在铁椅上，手铐的凉意顺着腕骨爬上脊背。程野将一沓文件摔在桌上，照片里沾着血迹的手术刀刺得她眼睛生疼，刀柄上扭曲的"X"标记像条毒蛇。
"7月15日凌晨两点，清洁工在城西废弃仓库发现第五具尸体。"程野俯身逼近，烟草味混着皮革气息扑面而来，"死者体内检测出与你DNA高度匹配的受精卵组织。夏眠，代孕合同上的指纹不会说谎。"
夏眠的指甲深深掐进掌心："我只签过代孕协议！生下小树后就再没联系过'新生'！"她想起三年前那个暴雨夜，中介将合同塞进她手里时说的话："匿名雇主给的钱多，就是要保密。"窗外惊雷炸响，小树的哭声突然穿透单向玻璃传来。
隔壁观察室里，小树安静地坐在软垫上，面前散落着被揉皱的蜡笔。女警递来积木，他却突然将玩具掀翻在地，空洞的眼睛死死盯着玻璃另一面。程野推门而出的瞬间，小树像只受惊的幼兽般冲过去，冰凉的小手抓住他后腰的制服。
"程叔叔...后腰...刀疤..."小树仰起脸，清澈的眼睛里映出程野骤然苍白的脸色，"爸爸...划的。"整个走廊陷入死寂，林涛手中的咖啡杯"啪"地摔在地上，褐色液体在瓷砖上蜿蜒成诡异的图案。
程野感觉呼吸都要停滞了。那道伤疤是三年前抓捕毒贩时留下的，除了法医报告，他从未对任何人提起。更荒谬的是，小树口中的"爸爸"——他的妻子苏晚，明明已经在那场车祸中去世。
"这不可能！"程野抓住小树的肩膀，却在触及那双眼睛时猛地松手。孩子眼中的冷静与洞察，像面镜子照出他心底最深的恐惧。夏眠撞开审讯室的门冲过来，将小树护在身后，脖颈处的青筋因愤怒而暴起："你们对孩子做了什么？！"
林涛捡起破碎的杯子，碎片折射出程野扭曲的倒影。技术科刚发来的邮件还在手机里发烫："凶器上提取的受精卵线粒体DNA与夏眠的比对结果，相似度99.7%。"这个数字像把重锤，将所有逻辑击碎成齑粉。
第三章：幽灵的语音
深夜的出租屋弥漫着霉味，夏眠将小树哄睡后，从床底铁盒里翻出那部老式手机。屏幕亮起的瞬间，23条未读信息跳出，发送人赫然标注着"雇主"。最后一条语音消息发送于三年前的雨夜，正是她被推进产房的前一晚。
颤抖的手指按下播放键，电流杂音中传来熟悉的叹息："老婆...这次任务...太危险了..."夏眠的瞳孔骤然收缩，那带着沙哑与疲惫的声线，分明是程野的声音！"等我回来...我们就要个孩子...好不好？我...真的...不能再失去你了..."
手机"啪"地摔在水泥地上，屏幕裂出蛛网般的纹路。夏眠跌坐在地，耳边回响着苏晚葬礼上程野撕心裂肺的哭喊。那天的雨很大，她隔着人群远远看着，程野抱着苏晚的遗像，雨水混着泪水在照片上晕开模糊的痕迹。
床头的小树突然发出呓语，苍白的手指在空中抓握："黑盒子...冷...妈妈不要走..."夏眠慌忙捂住儿子的嘴，却摸到他手心里潮湿的冷汗。窗外传来车辆驶过的声响，车灯扫过墙壁时，她看见自己扭曲的影子旁，似乎多出一道纤细的轮廓。
程野站在苏晚的墓前，指间的香烟明明灭灭。墓碑上的照片里，妻子温柔的笑容与审讯室里夏眠的惊恐面孔不断重叠。林涛发来的最新消息在屏幕上闪烁："新生机构三年前的火灾存在人为纵火痕迹，重点焚毁的正是2018年客户档案。"
夜风卷起枯叶打在他腿上，后腰的伤疤突然开始隐隐作痛。程野想起小树说的"爸爸划的"，胃部一阵痉挛。他蹲下身，指尖抚过墓碑上苏晚的名字，冰凉的触感让他打了个寒颤。记忆突然闪回事故现场，消防车的红光中，苏晚的婚戒卡在变形的方向盘上，折射出刺目的光。
手机在口袋里震动，是技术科的加急邮件。程野点开附件，比对报告上的99.7%像把手术刀，剜开他以为早已愈合的伤口。远处传来闷雷，乌云压得极低，仿佛要将整个城市吞噬。
第四章：模糊的过往
程野的办公室彻夜亮着灯，白板上贴满密密麻麻的照片：夏眠的代孕合同、凶杀案现场的手术刀、苏晚的死亡证明。他的手指停在夏眠住院记录那栏，2018年11月17日-11月24日，"突发性不明原因晕厥"的诊断结果旁，用红笔圈出了与苏晚车祸日期重叠的三天。
"程队，这也太巧了。"林涛将咖啡放在桌角，屏幕上正播放着小树瞳孔里反射出的凶案画面，"技术科放大了200倍，那个'X'标记确实和'新生'的logo吻合。"
与此同时，夏眠正在出租屋疯狂翻找旧物。铁皮盒底部压着泛黄的孕检单，落款处"苏晚"的签名龙飞凤舞。记忆突然清晰起来：手术前那个戴口罩的护士，说话的尾音和语音消息里的"老婆"如出一辙。
小树突然从噩梦中惊醒，尖叫着抓住她的手腕："针！好多针！"孩子的指甲在皮肤上划出红痕，夏眠抱着他轻轻摇晃，目光扫过墙上的涂鸦。那些歪歪扭扭的线条突然有了意义——手术灯、无影灯下的金属器械，还有角落里蜷缩的小人。
程野驱车来到"新生"旧址，烧焦的门框在月光下像具骷髅。他用手电筒照亮满地狼藉，突然在灰烬中踢到个金属物件。捡起来细看，是枚护士徽章，背面刻着"苏晚"两个小字。
手机在这时响起，是DNA实验室的来电。程野握紧徽章，听着电话那头的结论，胃部一阵抽搐。挂掉电话后，他靠在残垣断壁上，看着天空中被污染遮蔽的月亮。小树的眼睛、夏眠的恐惧、苏晚的微笑，在脑海里交织成无法破解的迷局。
远处传来警笛声，程野将徽章收进口袋。他知道，这场游戏才刚刚开始。而他，已经深陷其中，无法自拔。
第五章：墙上的低语
安全屋里，程野盯着墙上的监控画面，夏眠正在给小树洗澡。孩子背上蜿蜒的胎记让他呼吸一滞——那形状，竟与苏晚锁骨下方的痣如出一辙。林涛的声音从对讲机传来："程队，查到夏眠母亲临终前的医药费来源了，汇款账户的户主...是苏晚。"
浴室里，夏眠发现小树又在墙上画画。这次的线条更加清晰：手术台、穿着白大褂的人，还有躺在台上的女人。小树突然用蜡笔戳着画像，含糊不清地说："妈妈...这里...痛。"他指着女人的腹部，蜡笔在墙面上留下深深的划痕。
程野推门而入时，正看见夏眠苍白的脸色。他举起手机，播放小树在医院瞳孔里反射的画面："这个'X'标记，你确定没在'新生'见过？"夏眠的目光突然被手机里闪过的衣角吸引——那抹墨绿色，和她昏迷前最后看到的手术服颜色一模一样。
小树突然冲过来，抢过程野的手机摔在地上。屏幕碎裂的瞬间，他尖叫着指向程野："坏叔叔！抢妈妈！"程野抓住孩子的肩膀，却在触碰到他手腕时愣住了——那道淡粉色的疤痕，和苏晚车祸后留下的伤口位置完全相同。
夏眠冲过来护住儿子，声音带着哭腔："他只是个孩子！你们到底要怎么样？"她的后背抵着墙壁，指尖触到小树新画的痕迹。那些凸起的线条像某种密码，在黑暗中发出无声的控诉。
深夜，程野独自坐在书房，面前摆着两份DNA报告。一份是小树与他的亲子鉴定，另一份...是小树与苏晚的线粒体比对结果。99.9%的相似度在月光下泛着冷光，像两把刀，将他的理智切成碎片。
窗外传来猫头鹰的叫声，程野拿起苏晚的日记。最后一页停留在车祸前三天，字迹潦草得几乎难以辨认："对不起，程。有些事，我必须独自完成。"他的手指抚过那些字，仿佛能触到当年妻子颤抖的笔尖。
突然，楼下传来重物倒地的声响。程野冲下楼，看见夏眠倒在血泊中，小树抱着她的腿，眼睛里充满恐惧："黑影...刀...妈妈流血了..."程野抱起夏眠，她的后颈处有个新鲜的针孔，周围泛着诡异的青紫。
警笛声由远及近，程野将小树护在怀里。孩子的身体在剧烈颤抖，却突然安静下来，指着窗外说："叔叔，那个女人...在笑。"程野猛地转头，只看见窗帘被风吹起的一角，仿佛有个身影一闪而过。
第六章：瞳孔中的血案
医院走廊的消毒水味刺得人鼻腔发疼，夏眠攥着挂号单，小树的手心里全是冷汗。候诊区的电视正在播报新闻："第七起连环凶杀案受害者身份确认，体内检测出神秘受精卵组织..."画面切换到现场照片时，小树突然剧烈颤抖。
"宝宝别怕，我们很快就看完医生回家。"夏眠蹲下身子，却发现儿子的瞳孔正在不受控制地放大。他的视线死死盯着走廊尽头的消防通道，喉间发出压抑的呜咽。突然，人群中爆发出尖叫，一个男子挥舞着水果刀冲向护士站。
混乱中，夏眠被推倒在地。等她爬起来时，小树已经不见了踪影。她发疯般在走廊里寻找，终于在安全楼梯间发现蜷缩在角落的儿子。小树的眼睛睁得极大，瞳孔深处倒映着骇人的画面：一个女人倒在血泊中，带"X"标记的手术刀插在她胸口。
"妈妈...好多血..."小树的声音像片枯叶，下一秒便软软地倒在她怀里。夏眠尖叫着呼救，余光瞥见楼梯转角闪过墨绿色衣角。程野几乎同时赶到，他抱住昏迷的小树，发现孩子掌心紧握着枚沾血的纽扣——和"7·15"案现场发现的证物一模一样。
急诊室的红灯亮起，程野将夏眠按在墙上："他瞳孔里看到了什么？！"夏眠浑身发抖，将看到的画面一字一句复述出来。程野的脸色越来越白，因为那场景，和他今早刚收到的匿名线索里描述的第八个犯罪现场完全一致。
"程队！"林涛举着手机冲过来，"技术科复原了小树瞳孔里的画面，放大200倍后发现..."他将手机转向程野，屏幕上，手术刀柄的反光处，隐约映出半张女人的脸。程野的血液瞬间凝固——那眉眼，分明是已经死去的苏晚。
夏眠顺着他的视线看去，突然崩溃大哭："是她！那个给我发消息的雇主！她没死！她一直在骗我们！"走廊的灯光突然闪烁，小树的监护仪发出刺耳的长鸣。程野冲进抢救室，看见孩子的手指在空中抓握，无声地重复着："妈妈...救我..."
深夜的手术室，无影灯下，医生们忙作一团。程野站在观察窗外，看着心电监护仪上跳动的数字。林涛递来最新的调查结果："'新生'机构的火灾不是意外，起火点就在苏晚的办公室。"程野握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。
小树的手术很成功，但依旧昏迷不醒。夏眠守在病床边，轻轻擦拭儿子的脸颊。突然，小树的睫毛颤动，他睁开眼睛，直直地盯着程野："叔叔...镜子...后面..."
程野一愣，随即冲向病房的储物柜。拉开柜门，里面的穿衣镜背面贴着张字条，上面是苏晚的字迹："游戏开始了，程。"字迹未干，仿佛刚写上去不久。窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，将整个世界笼罩在黑暗之中。
第七章：倒影的证实
技术科的蓝光映在程野紧绷的脸上，他盯着电脑屏幕，逐帧分析小树瞳孔里的画面。手术刀上的"X"标记、死者脖颈处的胎记、背景中若隐若现的建筑轮廓...每一个细节都与他掌握的线索吻合。
"程队，我们在画面里提取到微量荧光物质。"技术员推了推眼镜，"成分分析显示，和'新生'机构手术室使用的特殊消毒药剂一致。"程野的太阳穴突突直跳，他想起夏眠描述的手术记忆：冰冷的金属台、刺鼻的气味、还有那个戴着口罩的女人。
医院病房里，夏眠握着小树的手，孩子的体温依旧偏低。床头柜上，那枚带"X"标记的纽扣在月光下泛着诡异的光。突然，小树的手指动了动，含糊不清地说："黑...房间...好多眼睛..."
程野推门而入时，正听见这句话。他举起平板电脑，播放技术科复原的凶案现场三维模型："夏眠，这个地方，你有印象吗？"画面中，废弃的仓库、锈迹斑斑的手术台、还有墙角堆积的医疗垃圾，像极了夏眠记忆中的场景。
夏眠的脸色瞬间变得惨白："就是这里！我被绑在那个手术台上！"她的声音开始颤抖，"他们给我注射了什么东西，然后...然后我就什么都不知道了。"小树突然紧紧抓住她的手腕，瞳孔再次放大，这次，他的眼睛里映出程野的脸。
"叔叔...有血..."小树的声音轻得像片羽毛，"在你的梦里...好多血..."程野感觉后背发凉，他想起昨夜那个噩梦：苏晚浑身是血地站在手术台前，手里握着带"X"标记的手术刀。
林涛的声音从对讲机传来："程队，'新生'机构的财务流水有异常。三年前夏眠代孕期间，有笔巨额资金转入苏晚的海外账户。"程野握紧平板电脑，屏幕边缘在掌心压出红痕。苏晚的笑脸、夏眠的恐惧、小树的预言，在他脑海里不断交织。
深夜的物证室，程野取出"7·15"案的证物袋。手术刀上的血迹已经干涸，但刀柄的反光处，隐约映出半个女人的轮廓。他想起小树瞳孔里的画面，心脏猛地一缩——那个轮廓，和苏晚的发型一模一样。
窗外传来猫头鹰的叫声，程野打开保险柜，取出苏晚的遗物。日记本里掉出张泛黄的照片，照片上，年轻的苏晚站在"新生"机构的大楼前，笑容灿烂。照片背面写着一行小字："为了我们
第八章：无声的控诉
消毒水与血腥味在病房里交织成令人窒息的网。夏眠蜷缩在病床边的折叠椅上，目光死死盯着心电监护仪规律跳动的绿色线条。小树苍白的脸陷在蓬松的枕头里，额角还沾着逃离安全屋时蹭到的墙灰，细碎的睫毛在眼下投出颤动的阴影，像随时会被风吹散的蝶翼。
房门被推开的声响惊得她浑身一颤，程野裹挟着走廊里的冷空气走进来，黑色风衣下摆扫过地面发出沙沙轻响。他将牛皮纸袋重重拍在床头柜上，金属拉链撞击的声音在寂静的空间里格外刺耳：“夏眠，最后一次机会。”他抽出一张手术刀的3D模拟图，指尖用力点在扭曲的“X”标记上，“这个符号，在‘新生’代孕期间，你到底见过几次？”
夏眠喉咙发紧，干裂的嘴唇动了动却发不出声音。记忆突然如潮水般涌来——那间弥漫着福尔马林气味的手术室，无影灯刺得人睁不开眼，戴着医用口罩的护士将冰冷的仪器按在她腹部时，袖口滑落露出的银质腕带，上面就刻着同样扭曲的符号。但当她想要开口，小树突然在病床上不安地扭动起来，苍白的额头沁出细密的汗珠。
“别吵了！”夏眠猛地站起身，椅子在地面拖出尖锐的声响，“他刚做完手术，你们就不能...”话音未落，小树突然剧烈抽搐，盖在身上的被子被踢到床尾。夏眠扑过去按住儿子颤抖的肩膀，却被他眼中骤然放大的瞳孔惊得血液凝固——那双本该清澈的眼睛里，此刻翻涌着浓稠如墨的恐惧，仿佛倒映着最深的地狱。
“黑...房间...”小树的声音像是从胸腔最深处挤出来的，沙哑得不成调子，“针...痛...”他的指甲深深掐进夏眠的手臂，在皮肤上留下青紫的痕迹。程野快步上前，抓住孩子的手腕想要查看情况，却在触碰到那细瘦的胳膊时浑身僵住——小树腕骨内侧，赫然有一圈淡粉色的环形疤痕，形状与位置，竟和苏晚车祸后留在腕间的烧伤痕迹分毫不差。
夏眠感觉呼吸都要停滞了。记忆突然变得锋利如刀，划开三年前那个暴雨夜的迷雾：她躺在“新生”机构的手术台上，麻醉剂的眩晕感中，隐约听见护士们的交谈。“载体状态稳定”“胚胎融合成功”“程队长不会发现的”，那些片段像破碎的镜面，此刻却在小树的呓语中拼凑出可怕的轮廓。
“他说的是真的。”夏眠突然抓住程野的胳膊，指尖几乎要陷进他的皮肉里，“我被推进手术室那天，他们给我注射了什么东西，再醒来时...”她的声音哽咽着中断，目光落在小树不停颤抖的指尖上，那些无意识抓握的动作，和她术后苏醒时一模一样。
程野的太阳穴突突直跳，后腰的旧伤疤突然开始隐隐作痛。他想起小树第一次见面时精准说出的刀疤位置，想起DNA报告上99.9%的匹配度，想起苏晚日记里那句“胚胎成功着床”。所有线索像倒灌的海水，将他拖进深不见底的漩涡。
就在这时，小树突然安静下来，像被抽走了所有力气般瘫软在床上。心电监护仪发出刺耳的警报，绿色线条开始剧烈波动。夏眠尖叫着扑向呼叫铃，程野已经扯开孩子的衣领检查脉搏。混乱中，小树的脖颈处滑落一条银色项链，吊坠在灯光下折射出冷光——那是个微型的“X”符号，与凶案现场的手术刀标记如出一辙。
“准备肾上腺素！”护士们推着急救车冲进病房时，程野的目光还死死盯着那条项链。他弯腰捡起吊坠，金属表面冰凉刺骨，内侧刻着极小的英文缩写“SW”——正是苏晚名字的首字母。夏眠的哭喊与仪器的嗡鸣在耳边交织，而他脑海中不断闪过苏晚最后的日记片段：“‘溯源’计划终于启动...时间不多了...”
急救结束后，小树再次陷入昏睡。程野站在病房外的走廊，看着夏眠跪在床边握着儿子的手无声哭泣。林涛匆匆赶来，手里拿着刚打印出的资料：“程队，‘新生’机构的股东名单里，确实有苏晚的名字。而且三年前那场火灾，起火点就在存放胚胎冷冻档案的冷库...”
夜风从安全通道的门缝里钻进来，程野打了个寒颤。他低头看着掌心的项链吊坠，“X”标记在月光下泛着诡异的光。病房内，小树的手指突然动了动，在半空中划出个模糊的弧线，仿佛在描绘某把手术刀的轮廓。而夏眠抬起满是泪痕的脸，与程野对视的瞬间，两人都从对方眼中看到了相同的恐惧——他们都意识到，自己早已深陷一个跨越生死的巨大阴谋之中。
第九章：DNA的惊雷
凌晨三点的市局DNA实验室泛着冷白的光，程野站在走廊尽头，盯着门上闪烁的“检测中”字样，喉结不受控制地上下滚动。他的右手死死攥着小树遗落在病房枕头上的那根头发，发丝缠绕在指缝间，像某种无形的枷锁。后腰的旧伤疤又开始隐隐作痛，提醒着他小树那句精准得可怕的“爸爸划的”。
“程队，您真要做这个检测？”林涛的声音从身后传来，带着难以掩饰的担忧，“如果结果......”
“闭嘴！”程野猛地转身，撞翻了墙角的清洁车。金属碰撞声在寂静的走廊炸开，惊飞了窗外栖息的夜枭。他知道林涛想说什么——如果检测结果证实小树是他的亲生骨肉，那就意味着他深爱的亡妻苏晚，在三年前就编织了一个足以摧毁他世界的谎言。
记忆不受控地闪回苏晚葬礼那天。阴沉的天空下，程野抱着冰冷的骨灰盒，看着夏眠抱着襁褓中的小树站在人群边缘。那时他以为那只是个普通的代孕母亲，却没想到命运的齿轮早已开始转动。他摸出皮夹里那张泛白的结婚照，照片上苏晚甜美的笑容与小树苍白的小脸重叠，让他胃部一阵痉挛。
实验室的门终于打开，技术员摘下护目镜，眼神复杂地递来密封报告：“程队，加急检测结果出来了......”
程野的指甲几乎掐进掌心，他感觉整个世界都在耳鸣声中扭曲。当撕开封条的瞬间，消毒水的气味突然变得刺鼻，仿佛要将他吞噬。报告的结论栏用加粗黑体字写着：“样本A（程野）与样本B（小树）DNA匹配度99.9%，确认存在生物学父子关系。”
纸张在指间发出细微的沙沙声，程野却觉得那声音震耳欲聋。他踉跄着扶住墙壁，眼前浮现出小树在审讯室精准说出他后腰刀疤的画面，想起孩子瞳孔里倒映的凶案现场，想起夏眠崩溃时哭喊“小树的父亲是匿名雇主”。所有碎片在这一刻拼凑成残酷的真相——他不仅是连环凶案关键线索人物的父亲，更可能是妻子惊天阴谋的“实验品”。
“程队？！”林涛冲过来扶住摇摇欲坠的他，却被一把推开。程野跌跌撞撞地冲进楼梯间，在昏暗的应急灯下，他对着冰冷的墙壁挥出一拳。鲜血顺着指节滴落，混着墙灰在地面晕开，像极了“7·15”案现场蜿蜒的血迹。
记忆如潮水般涌来。三年前苏晚车祸去世前的那个雨夜，她反常地紧紧抱着他说“对不起”。当时他以为那只是妻子对加班的抱怨，现在想来，那分明是诀别。还有夏眠手机里那条语音——“老婆...这次任务...太危险了...等我回来...我们就要个孩子...” 那熟悉的语气，那称呼，原来都是苏晚刻意的模仿。
程野摸出手机，颤抖着点开苏晚的社交账号。停更于“死亡”当天的页面突然弹出一条新消息，发送人竟是已注销的账号。对话框里只有一张照片：冷冻舱中的胚胎在蓝光下泛着诡异的光，下方配文“程，你永远不会知道，我们的孩子承载着怎样的使命”。
剧烈的头痛袭来，程野感觉鼻腔有温热的液体滑落。他抹了把脸，掌心全是血。走廊尽头传来脚步声，他慌忙将报告塞进风衣内袋，却在转身时与夏眠撞了个满怀。
夏眠怀里抱着熟睡的小树，看到他染血的手，脸色瞬间惨白：“你受伤了？！”她下意识伸手去扶，却被程野一把推开。
“别碰我！”程野的声音带着自己都陌生的暴戾。小树被惊醒，清澈的眼睛盯着他，突然伸出小手：“爸爸...痛痛...”
这声奶声奶气的呼唤如同一记重锤，敲碎了程野最后一丝理智。他后退两步，撞翻了消防栓，警报声刺耳地响起。夏眠惊恐地捂住小树的耳朵，而程野在混乱中跌跌撞撞地冲下楼梯，身后传来小树撕心裂肺的哭喊：“爸爸别走！”
雨不知何时下了起来，程野站在市局大院里，任由雨水冲刷脸上的血与泪。他望着苏晚墓的方向，终于明白她日记里那句“这是唯一能救回‘她’的方式”的含义。只是这个真相，来得太过残酷——他深爱的妻子，将他卷入了一场跨越生死的疯狂实验，而他们的孩子，从出生起就成为了阴谋的一部分。