第2章 【上卷】Chapter 1（1 / 2）

=================================

多年以后，当那扇门被推开时，安德烈将会记起艾利希奥·门多萨穿过哈瓦那大学玛格纳礼堂怒气冲冲地朝自己走来时的遥远下午，烈日炎炎下这个棕色鬈发的年轻人双眼通红，仿佛被石榴汁浸润，紧抿住的嘴唇因为惊惧挤压得苍白，芬芳的柑橘树掠过年轻人的肩头，油绿的叶片上跳跃出拉丁美洲独特的浓郁阳光。

礼堂后的花园里，安德烈放下手中烫金封面的《何塞·马蒂诗集》，微笑注视这位脚步忿忿的学生。

“不可能！不可能！”

艾利希奥站定在距离安德烈两尺左右的距离——他向来是个很有克制力的年轻人，与许多热情过头的拉丁美洲人不一样，他谨慎而内敛，眉头总是紧皱，腰板挺得笔直，仿佛承载着全人类命运的重量。但这并不夸张，别说全人类，让他为哈瓦那那几十万名穷苦人民去死他也毫无怨言，就如他现在所做的事情一样。

这种自我牺牲的奉献精神极具吸引力和感召力，这促使他当上哈瓦那大学学生联合会领导者，也是安德烈对他青睐有加的原因。

“他们说菲德尔死了！这是不可能的！”他捏紧了拳头，朝他的教授淌下一滴饱含痛楚的忧天悯人的泪水。

安德烈·兰兹，哈瓦那大学的哲学系教授，伸出纤长白皙的右手手指，温柔地擦去年轻人真挚的泪水，蓝色眼睛里仿佛掠过墨西哥湾清澈的浪花，宽慰的声音便如海浪朝艾利希奥涌去。

“是的，他不会死，他是希望，希望没那么容易湮灭。”

随即他露出一道明媚诚挚的笑容，叫艾利希奥看得出神，刹那间忘记了希望差点破碎的悲伤。

他很好奇为什么兰兹教授有这样一张清纯却复杂的脸，近乎于圣母般的温柔，却带有冰冷的疏离，就如西伯利亚的一片六角形雪晶，远看精致漂亮，触碰时却有冻伤人的温度。每一面都是纯净至极。

或许是因为他锋锐的五官，艾利希奥想，比如他内勾的眼角。

传说中来自北方的俄国佬凶神恶煞，雪白的身上长满动物般茂密的毛发，喝酒后可以和棕熊干架。但艾利希奥对安德烈·兰兹的印象却是“石榴树下读书的圣者”，优雅而沉静，在斑驳的阳光下默然不语。

对，他是“圣者”。

艾利希奥笑了，安德烈此时已经将手放在他的肩上以示宽慰和鼓励。教授很高，颀长精瘦的身体掩映在亚麻衬衫下，他的浅棕色头发是柔顺的，带有些微蜷曲的弧度。他的皮肤已经不如印象里俄国人那般苍白，而是泛着健康的麦色。可尽管如此，他也在一众拉丁美洲人中白得出挑，这让他始终很困扰。

年轻学生擦去眼角的眼泪，说：“您说得对，或许我们该去见桑切斯小姐，她一定会有消息。”

安德烈点头，从树下的大理石桌上拿起书，放进随身的手拎皮包里。这是一个深棕色鳄鱼纹的牛皮包，购置于巴黎，有十年之久，教授一直小心维护，时常还会给它上点椰子油，毕竟这是他在战后收到的第一份礼物。他很珍视，用来装书非常实用。

“走吧，艾利希奥。你需要手帕吗？”

艾利希奥一直在揉眼睛，他24岁，在学生间总是严肃骄矜，带有那么点目中无人，但在安德烈面前却时常露出这个年纪应有的稚气。或许是因为他们互相知道彼此的秘密，比如安德烈是传说中“无所不能”的苏联间谍克格勃，艾利希奥是反对当局巴蒂斯塔政府的极端左翼学生组织领袖。

“谢谢您，兰兹教授。”

艾利希奥恭敬地接过安德烈递给的白色手帕，洁白得就像雪，可他还没见过雪。高中时期他曾游学去过美国，可迈阿密从不下雪。

两人穿过从后门进入玛格纳礼堂，在彩绘神像的注视下穿过大厅，朝校门方向走去。气温很高，这是1957年的5月，气温大概有36摄氏度。蒸腾的热浪把一切都变得扭曲，隐现涌动的纹路，这纹路在水泥地上清晰可见，有时会吸引人出神的目光。

校园里不乏有注视地面发呆的人，他们或靠在阴凉的灰黄色长廊的罗马石柱旁，或蹲在石榴树和棕榈树的阴影下，神情悒郁而悲伤，其中泛有忧愁的泪水。两人走过时，他们眼里绽放出欣喜雀跃的光芒，张了张嘴甚至站起身伸长了脖子，然而却在领袖的倨傲和威严中败下阵来。只任目光随两人一路出了校园大门，最后落在阿玛·马尔德雕像上。

“一定没问题的，艾利希奥在笑呢。看，他多么自信！”

一名穿着简朴，长着张稚气未脱的脸的学生暗忖道，他叫安东尼奥·努涅斯，法学院学生，比艾利希奥低一级，是他忠实的追随者。明晃晃的阳光照得他眼睛发疼，但他从他们的领袖身上看到了希望。希望会抚平一切疼痛。

“或许我该召集大家开个会。”他想，“可万一艾利希奥不喜欢怎么办？还是该追上去问一问的。”