第304章 照片里的影子（2 / 2）

家里的气氛变得异常压抑。

我们三个人都变得易怒、敏感，一点小事就能引发争吵。

新房子失去了最初的温馨，反而被一种无形的、粘稠的焦虑和恐惧所笼罩。

转折点发生在一个雨夜。

父亲加班晚归，我和母亲先睡了。

半夜，我被一阵压抑的啜泣声惊醒。

声音来自父母的卧室。

我悄悄下床，蹑手蹑脚地走到他们房门口，门虚掩着一条缝。

我看到母亲蜷缩在床上，肩膀剧烈地抖动着，父亲坐在床边，脸色苍白地搂着她。

母亲边哭边断断续续地说：“……我又梦到了……妈就站在床尾……穿着那件烧掉的藏蓝色罩衣……浑身湿漉漉的……她看着我……眼神……眼神好怨……她说……说她冷……说我们不要她了……说她的房子没了……照片也没了……她找不到回家的路了……”

父亲的声音沙哑而疲惫：“别瞎想，只是梦……”

“不是梦！”母亲猛地抬起头，脸上满是惊恐的泪水，“你闻不到吗？那股味道……妈身上的味道！还有……还有你看！”

她颤抖着手指向卧室的穿衣镜。

镜面上，不知何时，蒙上了一层薄薄的水汽，而在那水汽中央，隐约可见几个歪歪扭扭的、像是用手指划出来的字：

冷

回 家

那一刻，我浑身的血液都凉了。

父亲也僵住了，脸上的血色褪得一干二净。

我们终于无法再自欺欺人地认为这一切只是巧合或心理作用。

奶奶的“魂”，真的因为那些被提前烧掉的衣服和照片，没能“走远”，她被困住了，并且回来了。

第二天，父亲顶着巨大的压力和恐惧，托关系辗转找到了一位据说很有道行的老师傅。

他把家里发生的怪事和奶奶临终的嘱咐以及母亲烧遗物的情况，原原本本地告诉了老师傅。

老师傅听完，良久沉默，最后叹了口气：“老人家临走前反复交代，是有深意的。人刚走，魂魄未稳，与阳世还有诸多牵连。她生前常穿的衣物、留下的影像，都是她在阳间的重要‘坐标’，能帮她定位，也能让她的魂魄有个暂时的依托，慢慢适应那边的‘路’，也就是所谓的‘走远’。

你们在她‘脚跟还没站稳’的时候，一把火把这些‘坐标’和‘依托’都烧了，等于断了她的归路，也惊扰了她不安的魂。

她找不到该去的地方，自然会循着血脉亲缘的气息，回到你们身边。

但这并非她所愿，这种状态下的‘回来’，带着怨气和迷茫，对生者、对逝者，都是一种折磨。”

老师傅告诉我们，解铃还须系铃人。

他教了我们一个方法：

需要尽快回到老宅，在奶奶生前住的房间里，为她设立一个简单的牌位。

然后，由至亲之人（最好是我父亲，作为长子）亲手用奶奶生前喜欢的布料（哪怕是一小块）缝制一件小小的衣物替代品，再找一张奶奶清晰的照片（如果还有底片或电子版，就重新冲洗一张），将这两样东西恭敬地放在牌位前，连续供奉七天，每天早晚焚香祷告，向奶奶忏悔我们的鲁莽，恳求她的原谅，并明确告诉她，我们已经有了新的家，请她安心上路，不要再挂念。

同时，在新家里，也要经常在心里对奶奶说话，告诉她新家的地址，让她知道我们过得很好，请她放心。

这个过程，叫做“送衣引路”。

我们不敢耽搁，立刻照做。

回到久未住人的老宅，那股阴冷的气息比记忆中更重。

我们在奶奶的房间设好牌位。

母亲流着泪，找来一块奶奶旧衣服上拆下的干净里衬，笨拙地缝了一件小小的、象征性的坎肩。

我从旧物箱底找到一张侥幸未被烧掉的奶奶的单人照底片，重新冲洗放大。

接下来的七天，我们每天虔诚地供奉、忏悔、祷告。

说来也怪，从第二天开始，家里那种无形的压抑感就开始逐渐减轻。

母亲不再做噩梦，父亲的工作也渐渐顺利起来，那些莫名其妙的小意外不再发生。

第七天晚上，我们做完最后的仪式，准备离开老宅时，一阵微风吹过院子，那棵石榴树的叶子沙沙作响，仿佛一声悠长的叹息。

回到新家后，所有怪异的迹象都彻底消失了。生活终于恢复了正常。

经过这次教训，我们全家都深刻理解了一句老话——“人还在，衣服和照片都不能烧”背后，并非完全是迷信。

那是对逝者的一种尊重，是给灵魂一个平静过渡的缓冲，也是避免生者被不安的魂灵所困扰的古老智慧。

那不仅仅是对物质的处置，更是对生命与死亡界限的一种敬畏。

至今，我们家依然保留着奶奶那张重新冲洗的照片，偶尔还会拿出来看看。

只是每次看到照片里奶奶慈祥又带着些许忧色的面容，我都会想起那个雨夜镜面上的水痕字迹，以及那段令人心悸的日子。

有些规矩，真的不能轻易打破。