别在床边放空椅子（1 / 2）
深夜惊醒，我发现卧室躺椅上坐着一个人影。
“妈，你又把娃娃放椅子上了？”我对着隔壁嘟囔。
妈妈睡眼惺忪地回应：“什么娃娃？我早就把那把空椅子收起来了。”
我一愣，可那个人影还坐在那里——
突然意识到，妈妈的声音，是从客厅传来的。
---
李薇又一次从那种难以言说的窒息感中挣扎着醒来。
心脏在胸腔里擂鼓，冷汗浸湿了额发，黏腻地贴在皮肤上。
房间里一片死寂，只有自己粗重而不均匀的喘息声。
黑暗浓稠得化不开，像厚重的绒布，将一切光线和声音都吞噬了。
她习惯性地侧过头，望向床边那把老旧的藤制躺椅。
然后，呼吸骤停。
椅子上，坐着一个人影。
轮廓模糊，几乎与黑暗融为一体，但确确实实是个人形。
不高大，甚至有些瘦小，蜷缩在躺椅的凹陷里，像一个沉默的、凝固的剪影。
没有动静，没有声息，只是在那里存在着，面朝着床的方向。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的四肢百骸。
头皮一阵发麻。
是妈妈？
又把她那些舍不得丢的旧娃娃放在椅子上了？
妈妈总有些这样固执的旧习惯，说了多少次床边不要放空椅子，不吉利，她总是不听，或者用别的杂物占着，仿佛那样就能破解这所谓的“民间禁忌”。
“……妈？”李薇的声音干涩发颤，在寂静中显得格外微弱。她抬高了些音量，朝着隔壁母亲卧室的方向，“妈！你是不是又把哪个娃娃放我椅子上了？！”
她死死盯着那个人影，眼睛不敢眨一下。黑暗中，那轮廓似乎动了一下，又似乎只是她过度紧张导致的错觉。
几秒后，隔壁传来母亲睡意浓重、带着被打扰的不满的回应，隔着墙壁有些模糊：
“……大半夜的，吵什么……什么娃娃？你那把椅子……我白天就收到储藏室去了……空落落的放床边，看着心慌……”
李薇的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。
收起来了？
白天就收起来了？
那……那现在在她床边，这把实实在在的，坐着一个人影的椅子……是什么？
一股寒气从脚底直冲头顶，四肢瞬间冰凉。
她猛地伸手，胡乱地在床头柜上摸索，啪嗒一声，按亮了台灯。
暖黄色的光线驱散了一小片黑暗，像一圈脆弱的救生圈。
光线清晰地照亮了那把藤制躺椅，以及——
上面坐着的那个人影。
根本不是什么娃娃。
那是一个老妇人。
穿着深灰色的、料子粗硬的斜襟布褂，下身是黑色的裤子，裤腿扎着，露出一小截苍白得毫无血色的脚踝。
一双小小的、尖尖的，穿着老式黑布鞋的脚，稳稳地踩在地板上。
她的脸……
李薇的瞳孔猛地收缩到极致，喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。
那张脸布满深刻的皱纹，像干涸土地上的龟裂痕迹。
皮肤是那种久不见天日的、带着些微浮肿的青白色。
最恐怖的是她的眼睛，直勾勾地，没有任何焦点，却又分明是“看向”床上的李薇。
嘴角往下耷拉着，没有任何表情，只有一种浸透了岁月与死亡的麻木和冰冷。
这不是活人！
李薇浑身每一个细胞都在尖叫。
她想动，想逃，想尖叫，但身体像是被冻僵了，被钉在了床上，连一根手指都无法挪动。
只有剧烈的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜，几乎要炸开。
那老妇人就那样静静地坐着，一动不动，像一尊按照某种恐怖记忆塑造出来的蜡像。
她和李薇之间，只隔着一臂多的距离，李薇甚至能隐约闻到一种混合着陈旧箱柜、廉价香烛和某种难以形容的、类似泥土腐败的气味。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉得无比漫长，在极致的恐惧中煎熬。
就在这时——
“小薇……你怎么了？灯亮着……”
母亲的声音，带着浓浓的倦意和一丝担忧，清晰地，从卧室门外的——客厅方向传来！
紧接着，是拖鞋摩擦地板的细微声响，正由远及近，朝着她的卧室门口而来。
李薇的血液在这一刻彻底冷凝。
妈妈在客厅？
那刚才……从隔壁房间里回应她的……是谁？
她僵硬地转动眼球，视线无法从那个枯坐的老妇人身上移开，耳朵却死死捕捉着门外的动静。
母亲的脚步声停在了卧室门口，手握上了门把手，轻轻转动——
“吱呀——”
门被推开了。
李薇几乎能想象出母亲站在门口，睡眼惺忪地看着屋内的情景。
“妈……妈！”她用尽全身力气，从牙缝里挤出破碎的声音，带着哭腔，“椅子上……有人！”
站在门口的母亲，动作顿住了。
她脸上慵懒的睡意瞬间消失，取而代之的是一种惊疑不定。
她的目光越过大半个房间，落在了那把躺椅上。
房间里陷入了一种诡异的死寂。
几秒钟后，母亲的声音响起，带着一种极力压抑却仍控制不住的颤抖和难以置信：“椅……椅子？这椅子……怎么又在这里？我明明……可是……椅子上……什么都没有啊，小薇？”
什么都没有？！
李薇如遭雷击，猛地看向母亲，又猛地转回头死死盯住那把椅子。
那老妇人依旧清晰地坐在那里，穿着灰布褂黑布鞋，青白色的脸，直勾勾的无神双眼！
她就在那里！怎么可能看不见？！
“她就在那里！穿着灰衣服！黑布鞋！一个老太太！”李薇失控地尖叫起来，手指颤抖地指向躺椅，“你看不见吗？！她就看着我！一直看着我！”
母亲脸上的血色褪得一干二净。
她快步走到床边，没有去看那把椅子，反而伸手紧紧抱住了浑身抖得像筛糠一样的女儿。
“小薇！小薇！冷静点！没有……真的什么都没有！椅子上是空的！”她的声音也带着恐惧，但更多的是对女儿状态的担忧，“你做噩梦了！看着妈妈，是噩梦！”
“不是梦……不是……”李薇把头埋在母亲怀里，语无伦次地反驳，身体却贪恋着这唯一的温暖和依靠，抖得无法自持。
母亲拍着她的背，一下一下，试图安抚她，但李薇能感觉到，母亲的手同样冰凉，并且在轻微地颤抖。